Crosby, Stills & Nash.- Teach Your Children

A pesar de mi educación, no soy muy dado al proselitismo. O eso creo. Si bien es cierto que mantengo este blog -con sus altibajos- donde muestro la música que me mueve y me conmueve, en ningún caso creo estar obligando a nadie a escucharla, o incluso a creer a pie juntillas las ideas que aquí se exponen.

No hasta hoy. El jueves me pasaron un texto de 55 páginas llamado Panfleto antipedagógico, en el que Ricardo Moreno Castillo analiza el estado de la educación en nuestros días, empezando por el mito de la motivación del alumno, siguiendo por una defensa numantina de la memorización, la educación obligatoria, la buena educación y otros tantas cuestiones relacionadas con la docencia y la pedagogías actuales. Y estoy de acuerdo con él: varias cosas no funcionan como debieran en el sistema educativo actual. Y creo, también, que te podría interesar.

Mercedes Sosa.- Todo Cambia

Para Dayanita, se nos a muerto la Chocha...

The Dresden Dolls.- Sing

Sing - The Dresden Dolls from MediaVox NYC on Vimeo.

Para Marta, aunque a mí me gusta más cuando la cantamos nosotros.

There is this thing that's like touching except you don't touch
Back in the day it just went without saying at all
All the world's history gradually dying of shock
There is thing that's like talking except you don't talk
You sing
You sing

Sing for the bartender sing for the janitor sing
Sing for the cameras sing for the animals sing
Sing for the children shooting the children sing
Sing for the teachers who told you that you couldn't sing
Just sing

There is thing keeping everyone's lungs and lips locked
It is called fear and it's seeing a great renaissance
After the show you can not sing wherever you want
But for now lets all pretend that we're gonna get bombed
So sing

Sing cause its obvious sing for the astronauts sing
Sing for the president sing for the terrorists sing
Sing for the soccer team sing for the janjaweed sing
Sing for the kid with the phone who refuses to sing
Just sing

Life is no cabaret
We don't care what you say
We're inviting you anyway
You motherfuckers you'll sing someday...

Peter, Paul & Mary.- If I Had a Hammer

Acabo de oír en la radio que ha muerto Mary. Y conforme escucho cómo canta "Where have all the flowers gone" o "Blowin' in the wind" recuerdo aquellas horas que pasé en el Simca 1200 de mis padres, camino a Barbastro. Mi hermana se dormía a los pocos kilómetros, mis padres hablaban de cosas extrañas para un niño de 8 años, así que yo me concentraba en la música. En esos años, yo descubría en las cintas que nos grababan tío Andrés o María José a Peter, Paul & Mary, a Simon & Garfunkel, pero también a Beethoven, Dvorak, Serrat o Louis Armstrong.

Ahora en mi cabeza suena "If I had a hammer" y mis recuerdos están más vivos que nunca. Fue hermoso crecer con Mary.

Simon & Garfunkel.- Hazy Shade of Winter

Time, time, time, see whats become of me
While I looked around
For my possibilities
I was so hard to please
But look around, leaves are brown
And the sky is a hazy shade of winter

Hear the salvation army band
Down by the riverside, its bound to be a better ride
Than what youve got planned
Carry your cup in your hand
And look around, leaves are brown now
And the sky is a hazy shade of winter

Hang on to your hopes, my friend
Thats an easy thing to say, but if your hopes should pass away
Simply pretend
That you can build them again
Look around, the grass is high
The fields are ripe, its the springtime of my life

Ahhh, seasons change with the scenery
Weaving time in a tapestry
Wont you stop and remember me
At any convenient time
Funny how my memory slips while looking over manuscripts
Of unpublished rhyme
Drinking my vodka and lime

But look around, leaves are brown now
And the sky is a hazy shade of winter

Look around, leaves are brown
Theres a patch of snow on the ground...

Elliott Smith.- Angel in the Snow

Cuando desperté, ya no recordaba nada. Todo era aquel día blanco que me rodeaba, las orejas calientes y los pies fríos. Me duché, elegí la ropa más caliente, metí el gorro y los guantes en el bolsillo del abrigo y me preparé para salir a la nieve caída durante la noche.

Al salir a la calle, noto como la humedad empapa mis zapatos, alcanza mis calcetines y un escalofrío recorre mi espalda. Sin embargo, no recuerdo nada. No es extraño, pasa cada día. De hecho, supongo que lo realmente extraño sería lo contrario: un guante no recuerda el paraguas que agarró días antes, un sombrero no tiene recuerdos de la ráfaga que lo levantó del banco y lo lanzó al suelo, haciendo correr a su amo por los parterres del parque. Por qué debería yo tener memoria? Sólo existe este día, esta nieve, estos calcetines mojados. Por qué debería yo recordar el viento helado de ayer? Ese viento ya no existe, ya nadie utiliza sombrero, ¿por qué recordar? ¿por qué cargar con todas esas imágenes de lugares y objetos que ya cambiaron? Mañana será otro día, tal vez salga el sol y funda la nieve, o se levante el viento y nos lance la nieve de la montaña a la cara, o tal vez siga nevando y no podamos salir de casa. Ayer ya pasó, mañana aún debe ser soñado, mientras yo subo a casa para cambiarme de calcetines.

Elliott Smith - Waltz #2 (XO)

Conocí a Álex en un seminario organizado por un gabinete de psicólogos: Yo acababa de empezar el tratamiento, él hacía ya años que aprendía a lidiarlo. Me gustó su valentía para decir lo que pensaba y su honestidad. Me gustó su forma de pensar y vivir. Y pensé que yo también lo podía conseguir.

La siguiente vez que nos vimos, con otros amigos también conocidos en el seminario, él pidió un vichy catalán con una rodaja de limón, como yo. Aquel día empecé a conocerlo y me gustó saber que su seguridad y su valentía nacían de unas dudas parecidas a las mías, me gustó también compartir historias que yo creía solo mías y que él también había vivido.

Hace unas semanas, le escribí para decirle que me había ido de Barcelona, que ahora vivía en Andorra. Me contestó que se alegraba mucho por mí, que estaba a punto de publicar su libro y que ya tenía página web. Y me gustó. Me gustaron sus fotos, me gustó la música que eligió para su web, pero sobre todo, me gustó saber que, aunque estemos lejos, seguimos caminos paralelos.

Puedes ver su web aquí

Sufjan Stevens.- Chicago

Para Pau, que está en Chicago. Para Jordi, que me pasó el disco y para Sufjan Stevens, porque todas las canciones que he colgado de él (con esta van 3) no hacen justicia a su optimismo:

No podían estarse quietos. La emoción de una fiesta en medio de la montaña -así le llamaban ellos- les llevaba a correr saltar, curiosear entre los árboles, buscar jabalíes y miles de juegos más que no consigo recordar. Desde luego, las voces de los padres pidiéndoles que se quedaran a su lado servían de muy poco, o de nada.

Aquel día, después de hablar con los padres de cual sería su misión y les había repartido pinturas, papeles, lápices, una cuerda, vendas para los ojos... Por fin, conseguí reunir a todos los niños en un círculo, nos dimos las manos y nos sentamos en el suelo. Aquella era la señal, la fiesta había empezado y me obedecían sin despegar los ojos de mí. Cómo algunos distraidos no se habían sentado con el grupo, esperamos cinco minutos que ellos aprovecharon para hablar y comentar sus hipótesis sobre lo que iba a pasar.

Habían pasado ya casi tres semanas, cuando Montse, en su casa, me pidió que le organizara la fiesta de cumpleaños y Pau me había preguntado con esa cara sería que jamás he vuelto a encontrar en un niño de 8 años: Víctor, ¿tú eres mi padre? Yo me quedé pálido. No lo era y así se lo dije. Yo era su amigo. Él parecía satisfecho con la respuesta y las nubes abandonaron sus ojos. Seguimos jugando y ahí acabó todo.

Hasta el día de la fiesta, en el Parque. Entonces Pau se me colgó del cuello, me abrazó, y con la mejor de las sonrisas le dijo a su amigo Guillem: mira, este es Víctor, no es mi padre. Es mi amigo.

Sufjan Stevens.- Size too small

Lo primero que me sorprendió al llegar a Andorra fueron las distancias. A decir verdad, eso sucedió algunos meses antes, cuando hablando por teléfono con Fernando nos jugamos unas tapas en la Cava Baja. La apuesta consistía en averiguar la superficie de este país. Yo dije cualquier barbaridad, él se quedó a 2 kilómetros cuadrados de distancia y aún le debo sus tapas y cañas por La Latina.

En mi última entrevista de trabajo, cuando me dieron el sí definitivo y me explicaron el pequeño laberinto que debía atravesar hasta llegar a las aulas del Lycée, la pequeñez del país se me hizo mucho más patente. Resumiendo, puedo decir que la coordinadora de enseñanza de catalán e historia en el Lycée francés me explicó con tanto detalle el trayecto que debía realizar desde el Ministerio de Educación hasta la oficina de Extranjería que tardó más en encontrar las palabras que yo en llegar al dicho lugar. Eso por no hablar de la expresiones como: debes salir de la ciudad, tomar la carretera nacional, el complejo desvío en forma de Scalextric, el giro a la izquierda por la cuesta hacia abajo o que me ofreciera su número de móvil por si acaso tuviera algún problema para encontrarlo. Tardé 10 minutos -contando el rato que pasé esperando el autobús-.

Todo aquí es pequeño y todo está en venta. Existe una carretera que sube y otra que baja. Existen permisos de trabajo y expulsiones "cap allà baix". Centros de Recursos pedagógicos, pruebas de tuberculina, hospitales vacíos -para eso están las pruebas médicas que realizan para conseguir el permiso de residencia-, centros de ocio y de comercio -imposible distinguir donde empieza uno y acaba el otro-, campos de tabaco, algunas vacas, iglesias románicas, devoción a la virgen de Meritxell. Y en fin, dos valles convertidas en un inmenso duty free sin aeropuerto.

Esta es mi nueva casa.

Hoy ví un cartel comercial de unos grandes almacenes con un gran eslogan: "El 20% de tus compras son innecesarias... pero te sientan tan bien!" La verdad es que agradecí la sinceridad.

Andrew Bird.- A Nervous Tic Motion Of The Head To The Left

Andrew Bird - A Nervous Tic Motion of the head to the left
Cargado por didjie

De mi colección de palabras:

fatuo, tua.
Del lat. fatŭus).
1. adj. Falto de razón o de entendimiento. U. t. c. s.
2. adj. Lleno de presunción o vanidad infundada y ridícula. U. t. c. s.

fuego fatuo

Crash Test Dummies.- At my funeral

Para Ade, que me quiso y más tarde me regaló al disco.

Deben haber pasado ya doce o quince años desde aquella noche. Yo era entonces un adolescente inquieto, retraído y bastante esquivo. Nada parecía tener sentido en aquel mundo de adultos en el que entraba irremediablemente. Las chicas me ignoraban y yo quería ser un niño por siempre. Había construido un pequeño mundo imaginario y no veía ninguna de las ventajas que supuestamente tenía hacerse mayor, a excepción de poder entrar en la sala de lectura para adultos de la biblioteca del barrio. Por aquel entonces, yo escuchaba Beethoven y Brahms –Mozart me parecía demasiado ligero- y empecé a leer los clásicos de la literatura: La Celestina y, sobre todo, El Lazarillo de Tormes.

Un día, en Barbastro, un amigo me habló de los cuentos de Cortázar y de los libros de Camus. Empecé por El Extranjero, fue una lectura difícil de digestión lenta y pesada… así que me pasé a Paul Auster y luego al Coronel no tiene quién le escriba. Incluso intenté escribir unas poesías que escandalizaron a mi madre el día que las encontró. No entendía tanta desesperanza.

Debe ser por eso que al acabar uno de aquellos días, al acostarme, supe que no despertaría. Como un calambre que me recorría de la cabeza a los pies. En aquel mar de incertidumbre, apareció una isla de certeza: iba a morir aquella misma noche. Al principio, estuve muy nervioso, incluso estuve tentado de levantarme y hablarlo con mi madre, pero desistí. En cada esfuerzo que hacía por evitar ese pensamiento, la certeza se abría paso y nada podía remediarlo: moriría. Estaba paralizado. El nerviosismo inicial fue dejando paso a una progresiva calma que me permitió abrir los ojos y mirar alrededor por última vez y hacer recuento de las personas, los libros, la música, los viajes,… Finalmente, me dormí.

Al día siguiente cuando sonó el despertador, no recordaba nada. No fue hasta cruzar el umbral de casa para ir al instituto que tuve que detenerme para comprobar que nada había pasado.


I'm still young, but I know my days are numbered
1234567 and so on
But a time will come when these numbers have all ended
And all I've ever seen will be forgotten

[CHORUS]
Won't you come
To my funeral when my days are done
Life's not long
And so I hope when I am finally dead and gone
That you'll gather round when I am lowered into the ground

When my coffin is sealed and I'm safely 6 feet under
Perhaps my friends will see fit then to judge me
Oh when they pause to consider all my blunders
I hope they won't be too quick to begrudge me

If I should die before I wake up
I pray that the Lord my soul will take but
My body, my body - that's your job

I can't be sure where I'm headed after death
To heaven, hell, or beyond to that Great Vast
But if I can I would like to meet my Maker
There's one or two things I'd sure like to ask

Laura Veirs.- Wrecking

Corre y no mires atrás, corre. Sudas y respiras. Corre. Huyes, pero ¿de quién o de qué? Tal vez, ni siquiera lo conozcas, los monstruos son así, íntimos, cotidianos, cercanos e invisibles. Y tú prefieres huir a mirarle a los ojos Así que corres, una zancada tras otra, sin saber a donde vas: un, dos, tres, cuatro, uno, dos, tres, cuatro, oxigenas hasta perder el sentido de la realidad, sólo respiras y huyes: de tu pais, de tu casa, de los que te aman, de brazo en brazo, de beso en beso.

Pero hay algo que no sabes: los monstruos se alimentan de huidas. Chupan tu sangre y crecen, lentamente, crecen y te rodean, crecen y tapan tus ojos, juegan contigo como un gato juega con un pájaro recién caido de un árbol antes de acabar con él.

Si tan solo supieras… Hace ya varios años, Jorge me presentó a mi monstruo, al mío. La primera vez que lo ví, parecía estar loco, se movía mucho, farfullaba palabras sin sentido. Hacía tiempo que intuía su existencia, pero jamás lo había conocido. Yo estaba aterrado, pero luego reuní el valor para mirarle a los ojos y pedirle que me dejara en paz. Al principio se quedó sorprendido. El creía que jamás me enfrentaría. Así que me quité mis zapatillas, y descalzo avancé hacia él, primero con rencor. De cerca tenía el aspecto de un niño asustado, enfadado por tener que seguirme en todo momento, en sus manos llevaba una cajita llena de pasado y de dolor que me lanzaba sin cesar. Le grité que dejara de hacer eso, cosa que le divirtió mucho y que, desde luego, continuó haciendo. No fue hasta que, desnudo, me senté ante él, cuando me invitó a conocer su casa, que no es otra que mi vida.

Gravenhurst.- The Diver

Por suerte, mis sueños son fugaces y transparentes. No soportaría tener esos sueños complicadísimos, paraiso de psicoanalistas. Yo sueño poco y normalmente, no llegan a sobresaltarme o, incluso, a hacerme despertar. No suelo recordar mis sueños.

Hoy, excepcionalmente, me sorprendí soñando con ella, o mejor dicho, con su recuerdo. Soñé que la recordaba y que frente a un espejo, lloraba, pateaba y maldecía mi mala suerte. [Nota: también recuerdo haberme visto reflejado con una buena mata de pelo en mi cabeza]. Pero el punto álgido no era pensar en ella, no era el dolor del amor perdido, o el orgullo herido. Me desperté enfadado por haber roto el compromiso que contraje hace ya tiempo: no llorar por ella.

Elizabeth Cotten.- Freight Train

El hombre se sentó con esfuerzo frente a mí. El traqueteo acercaba la misión a lo imposible, mientras la voz metálica anunciaba la siguiente estación. Ya sentado, el bastón colocado entre dos perneras grises impecablemente planchadas sostenía un corazón perdido.

Sus ojos parecían dudar qué recuerdos evocar. Una lágrima.

Dos estaciones más tarde se levantó, cabizbajo. Me dejó el corazón en clamoroso silencio, con la vergüenza de saber que no era digno de aquella ventana a su alma.

Bob Dylan.- Don't Think Twice (It's alright)

It ain't no use to sit and wonder why, babe
It don't matter, anyhow
An' it ain't no use to sit and wonder why, babe
If you don't know by now
When your rooster crows at the break of dawn
Look out your window and I'll be gone
You're the reason I'm trav'lin' on
Don't think twice, it's all right

It ain't no use in turnin' on your light, babe
That light I never knowed
An' it ain't no use in turnin' on your light, babe
I'm on the dark side of the road
Still I wish there was somethin' you would do or say
To try and make me change my mind and stay
We never did too much talkin' anyway
So don't think twice, it's all right

It ain't no use in callin' out my name, gal
Like you never did before
It ain't no use in callin' out my name, gal
I can't hear you any more
I'm a-thinkin' and a-wond'rin' all the way down the road
I once loved a woman, a child I'm told
I give her my heart but she wanted my soul
But don't think twice, it's all right

I'm walkin' down that long, lonesome road, babe
Where I'm bound, I can't tell
But goodbye's too good a word, gal
So I'll just say fare thee well
I ain't sayin' you treated me unkind
You could have done better but I don't mind
You just kinda wasted my precious time
But don't think twice, it's all right.

Ani DiFranco.- Little Plastic Castle

Me empieza a preocupar que, últimamente, todos los videos que cuelgo son anteriores al año 2000. A Ani diFranco yo la vi en concierto con la hermana de Roger. En la sala Bikini, en 1998. Fue un conciertazo. Hace unos meses, Gaby me la cantó de nuevo y Mercè me pasó el disco. Y así pude volver a preguntarme por la memoria de los peces para los que un pequeño castillo de plástico es siempre nuevo.

James Taylor.- Mexico

Estaba hablando con Edith y sonó.

I guess I'll have to go now...

Linda Draper.- Needlessly

Hace mucho tiempo, yo tenía un matrimonio, una casa, una jefa a la que criticar y una vida, más o menos, feliz. Todo naufragó en agosto. Y fue trágico.

Como en todo naufragio, muchas cosas se perdieron en el abismo, otras se rompieron, otras quedaron flotando en la superficie, a merced de las olas, impasibles a lo que sucedía a su alrededor: son tazas, teteras, mesas, personas, que de vez en cuando vuelven a impactar contra mi vida y que miran con ojos vacíos, como si nada hubiera ocurrido.

Hoy pasó de nuevo. O eso creo. Yo caminaba con rumbo a mi casa, curriculums en mano, listo para la entrega. Caminó a mi lado, durante varias manzanas, enfundado en un abrigo verde. La humedad parecía haberle hinchado, o tal vez la armagura. Me costó reconocerle, de hecho aún tengo dudas de si era él. Si lo era, no saludó. Yo seguí mi camino.

Al llegar a casa, me topo con un cartel ¿Cuánto tiempo esperarías al amor de tu vida?

Manel.- En La Que El Bernat Se't Troba

Antes de acabar el 2007, me senté en la plaza de Sant Iu y apunté en la agenda todas las cosas que había vivido en ese año (o las que recordé en aquel momento). Y me llevé una buena sorpresa, porque a pesar de que había unas cuántas francamente malas [muy malas], encontré bastantes cosas muy positivas.

Ahora, mi terapeuta me ha pedido que cada noche, al llegar a casa, apunte diez cosas que ví, oí, canté o amé durante el día. La verdad es que solo llevo dos días haciéndolo pero me gusta y ayuda a ver y disfrutar mejor las cosas que pasan.

Y ayer disfruté mucho de la cena imprevista con Lía, Susana, Gilles y Jimena. Y me reí mucho oyendo las historias de sus cenas de fin de año y explicándo las mías.

Wilco.- Either Way

Wilco performing Either Way on Leno
Cargado por dtrip01

He intentado cruzar el umbral desde aquel mismo día. Dejar atrás aquella cara, la casa, la cama, la dama. Absurdo intento. Vísteme despacio que tengo prisa. Empieza lo que acabas. Sé que toda esperanza es garantía de un golpe aún más fuerte. Trato de convencerme que jamás volveré a dormir con ella. Porque así es. Y así será. Porque así lo quiso ella. Y en algunos momentos, creo que, tal vez, sólo tal vez, sea mejor así. Que la vida depara algo si no mejor, seguro diferente. Y que el día del recuento, solo, podré admirar un hermoso paisaje lleno de color. Quiero creer.

Sin embargo, la realidad se empeña en devolverme una imagen deformada de mi realidad. Y sólo con mencionar su nombre, el espejo cae ante mí hecho añicos.